８年前の今日、父からもらったメールを読み返しました。「誕生日おめでとう。おまえの誕生前日は土曜日で（当時は休日ではなかった）仕事が忙しく、９時頃帰宅したら、お母さんは病院に入院したところだった。すぐ駆けつけてその病院に泊まったのだが、暑さ…